아침

매일 똑같은 사과 한 개 똑같은 땅콩버터 한 스푼인데 왜 어느 날은 사과가 남고 어느 날은 땅콩버터가 남을까 계산해가면서 먹어봐도 완벽히 먹어치우는 게 늘 쉽지 않았다 비가 와서 스킨답서스들은 신이 났고 물 많이 주지 말라던 홍콩야자는 마당으로 유배 보낸 뒤 잘 들여다보지 못하고 있다 아마 지금쯤 괴로워하고 있을지도 모른다 식물이 말을 못 해 다행이다